比赛还剩最后七秒，丰田中心球馆的空气几乎凝固成了透明而沉重的冰，休斯顿火箭落后两分，球权在手，所有人都知道这球会交给谁——那个已经砍下四十一分、手指滚烫如烙铁的得分后卫，他运球，压低重心，左右晃动，像一条吐着信子的蛇,试图在达拉斯独行侠密不透风的防线上撕开一道光。

那道绿影就出现了。

没人看清杰森·塔图姆是从哪个角落杀出来的，他快得像从地板下弹射而起，又准得仿佛提前在对手的突破路线里埋下了一枚静止的钉子，当火箭后卫高高跃起、手腕柔和地将球拨向篮筐上方的瞬间，塔图姆的大手像一面从虚空中升起的旌旗，严严实实地覆盖住了球的去路。“砰”的一声，清脆如冬日惊雷，篮球被死死摁在篮板与手掌之间，时间,也在此刻被摁停了。

球落到独行侠球员手中，终场哨响，客队替补席像决堤的河流一般涌入场地，而塔图姆只是转过身，看向自己那只刚刚完成致命一击的右手,眼神平静得像刚做完一次日常训练。

这场西部第五与第七之间的卡位战，从第一节就火力全开，独行侠靠着欧文与东契奇的“后场双幻”连番冲击，上半场一度领先十三分，但火箭的年轻血气不容小觑，他们在第三节用一波21比6的反击把比分反超，到第四节双方犬牙交错，每一个回合都像是在刀尖上跳舞，塔图姆此役虽只得到21分，但他的七次抢断和两次封盖都发生在要命的时间点，尤其是最后一帽,彻底封杀了对手掀翻强敌的所有念想。

有趣的是，塔图姆并不是传统意义上的内线守护者，他更多时候是作为侧翼摇摆人，在进攻端拉开空间，在防守端负责外线纠缠，而这一夜，他像一只被上帝临时征召的猎鹰，从三分线外回收到篮下只用了三步，却跨越了整块球场地板上最漫长的距离，他的弹速、时机判断以及手部对球轨迹的控制，让这记封盖显得不像是一次防守,更像是一场预谋已久的审判。

赛后更衣室里，记者问塔图姆：“当时你是怎么判断对方会从右侧突破的？”他脱掉球鞋，用毛巾擦着额角的汗，笑了笑说：“我观察了他最后四次进攻的手型变化，当他向右侧压低左肩时，就一定不会再传球了。”他说这话时语气轻描淡写，却像一位经历过无数次夜航的老船长,对每一片暗礁的呼吸都了然于胸。

独行侠主帅在发布会上罕见地用了最高规格的赞美：“很多人说这个联盟最好的大闸在东部，今晚我会说，最好的补防者刚刚在西部完成了生涯最佳的防守表演。”而火箭主帅则低着头，用笔在技术统计表上画了一个又一个小圈：“我们打了四十七分五十三秒的好球，最后七秒属于塔图姆。”

一场普通的常规赛，最终因为这一记封盖而被写进了许多球迷的私人备忘录里，篮球这项运动的残酷和迷人之处就在于：你努力了整场，也许只差一个指尖的距离，而这个夜晚，塔图姆用指尖告诉了所有人——在进攻万花筒之外，防守同样可以成为最锋利的浪漫，当那一抹绿色划破天际,整个休斯顿的夜空都为之噤声。